NOVELA  INÉDITA 


Ramón  GómeE  de  la  Serna 
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No  diré  dónde  fué  ni  en  qué  rincón  del  mundo  viví  esta  pasioncilla  que 'siem¬ 
pre  se  me  presentará  a  los  ojos  como  un  árbol  de  amarillas  mimosas,  como  si 
aquella  joven  se  hubiese  quedado  encantada  y  convertida  en  árbol  de  mimosas, 

esperando  mi  vuelta. 

Quiero  tener  Ja  reserva  egoísta  del  sitio  porque  no  quiero  que  con  otra  heroína 
desconocida  para  mí  se  pueda  vivir  por  Jos  mismos  caminos  y  bajo  los  mismos 
árboles  espolvoreadores  la  misma  pasión.  Por  describir  el  sitio  de  otras  pasiones 
0  y  decir  el  nombre  del  Hotel  en  que  sucedieron  me  encontré,  al  ir  a  recordar  la 
pasión  antigua,  conque  estaban  tomadas  todas  las  habitaciones  por  esas  parejas 
q»e  siguen  todas  las  estaciones  del  amor  en  un  Calvario  de  felicidad. 

Si  no  repitiesen  todas  las  historias  de  amor,  sin  selección  ni  tino,  estas  pare¬ 
jas  sensibleras,  yo  diría  dónde  fué,  dónde  huelen  las  mimosas  hasta  dar  la  felici¬ 
dad  al  alma  y  cómo  al  contacto  de  ese  olor  incitante  se  repone  la  ansiedad  amo¬ 
rosa  y  vuelve  la  apetencia.  Si  no  aprovechasen  en  seguida  mis  datos  los  nuevos 
ricos  del  amor  y  los  acaparadores,  diría  en  qué  rincón  insospechado  las  mimosas 
huelen  hasta  enternecer  delirantemente  el  corazón. 

Como  ingeniero  electricista  joven  y  emprendedor,  busqué  aquella  ciudad  en. 
que  estaban  aún  en  la  era  del  vapor  y  me  establecí  en  su  Hotel  de  viajeros.  Por 
ser  estable  y  ser  ingeniero  me  cedieron  la  mejor  habitación  de  la  fachada,  la  que 
daba  sobre  el  camino,  el  monte  y  el  mar.  Desde  aquella  ventana  veía  las  ven- 
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tanas  del  cielo  que  se  abren  entre  el  mar  y  la  tierra  antes  de  llegar  al  monte 
en  que  se  congregan  de  nuevo,  foscas  y  compactas. 

Más  que  a  una  experiencia  de  mi  trabajo  iba  a  una  experiencia  de  la  vida 
y  a  ser  por  primera  vez  el  hombre  que  se  gana  la  vida  y  puede  casarse  con  quier 
quiera. 

Me  llenaba  de  responsabilidad  y  me  sentía  aflojado  por  la  voluptuosidad,  ai 
sentir  que  a  cualquiera  de  aquellas  muchachas  ávidas  podía  hacerla  feliz,  porque 
yo  haré  feliz  siempre  a  aquella  que  elija  por  esposa.  Ya  después  de  elegida  no 
pensaré  en  si  me  he  equivocado  o  no  sino  que  me  resignaré  y  encima  seré  sobrada  ¬ 
mente  tierno  con  ella.  Por  eso  me  tengo  que  parar  mucho  antes  de  escogerla. 

Fi  'ente  a  aquellas  muchachas,  vejadas  indudablemente  en  sus  casas  hasta  que 
no  se  casasen,  yo  pensaba  que  realmente  tienen  razón  en  las  Azores  cuando  rifar» 
entre  todas  las  muchachas  de  las  islas  al  soltero  que  llega  y  todas  se  obligan  a  co¬ 
operar  a  la  obra  de  que  se  case  con  aquella  que  le  ha  tocado. 

Es  demasiado  abrumador  este  poder  de  hacer  felices  a  todas  las  muchachas 
que  se  acuestan'  solas  y  no  saber  a  quién  elegir  entre  todas.  Cada  día  qw 
pasa  se  me  plantea  como  un  remordimiento  de  haber  gastado  en  vano  el  día  sin 
cumpljr  ese  deber,  mientras  todas  se  pasan  y  envejecen.  Resulta  uno  como  ei 
importador  de  una  epidemia,  que  no  se  siente  uno  el  culpable  de  mantener  viuda 
a  esa  virgen  soltera  sino  que  toma  parte  y  es  como  el  causante-  de  la  viudez  ge¬ 
neral. 
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En  aquellos  días  de  adaptación  paseé  con  la  esposa  del  Ingeniero  Belga,  que 
se  reía  ¡  descaradamente  de  mí  como  mujer  que  espera  la  confidencia  obligada, 
pero  me  dejaba  sin  paisaje,  me  metía  en  una  querencia  apasionada  tan  absorbente 
que  me  quitaba  el  olor  de  todas  las  flores.  Me  dejaba  sin  olfato  más  que  para 
percibirla  a  ella.  Llevaba  una  blusa  de  seis  botones,  con  tres  de  ellos,  los  tre^ 
primeros,  desabrochados,  pareciendo  enteramente  haber  comenzado  a  ser  desabro¬ 
chada  y  ella  sonreía  viendo  lo  que  se  pensaba  de  aquello,  dándose  cuenta  de  to¬ 
das  las  malicias... 

— Cuando  usted  va  yo'^a  vengo — solía  decirme  en  francés,  demostrándome  un  - 
vez  más  que  los  refranes  son  de  todo  el  mundo. 

Se  interponía  entre  todos  los  perfumes  y  en  el  gran  parque  inglés,  en  el  ado¬ 
rado  parque  de  la  eterna  primavera,  no  se  veía  la  primavera,  se  interponía  entro 
ella  y  yo  su  pecho  vestido  con  la  entreabierta  blusa  rosa. 

Era  fácil  aquella  mujer,  pero  no  servía  para  este  recóndito  sitio  de  chalets... 
Había  que  ir  a  la  ciudad  para  entrevistarse  con  ella,  tomar  el  tren  para  tan  mo¬ 
mentáneo  placer  y  tener  la  dura  vuelta  de  la  otra  hora  en  tren,  durante  la  que 
pensaríamos  en  la  insulsez  humana. 

Sentía  la  rebeldía  contra  aquella  mujer  que  me  enseñaba  todos  los  rincones 
de  aquellos  parajes,  como  al  niño  al  que  acompaña  la  “bon”  y  tiene  que  goza: 
todas  las  alegrías  con  la  “bon”  al  lado. 

Además,  se  enteraría  de  nuestro  secreto  la  patrona  de  mi  hotel,  que  vigilaba 
estas  cosas  con  una  gran  vocación  y  un  olfato  de  perro  que  sigue  el  rastro  de 
las  parejas  furtivas. 

— Mire  usted — me  había  dicho  un  día  abriendo  un  periódico — ;  ¿ve  usted  en 
los  anuncios  esta  frase  de:  “Tren  de  las  diez  y  cinco”?  pues  cuando  se  publica 
esa  línea  en  el  periódico  se  ve  llegar  al  pinar  un  señor  que  se  reúne  con  una  se¬ 
ñora  a  los  pocos  pasos... 

Yo  que  estaba  asombrado  de  cómo  había  asociado  aquellas  dos  cosas  la  sa¬ 
gaz  patrona,  tenía  miedo  de  entrar  en  la  aventura  con  la  esposa  del  Ingeniero 
Belga... 

Yo  necesitaba  pasear  y  acércame  a  las  señoritas  que  vivían  en  los  chalets  de 
familia,  en  la  gran  Colonia  de  hotelitos  que  era  la  población  de  aquella  moderna 
Niza  a  la  que  yo  debía  de  llevar  además  del  amor,  la  electricidad  que  hace  subir 
a  las  montañas  los  trasbordadores  y  que  hace  que  se  paseen  los  tranvías  por  entre 


los  pinares,  cuyo  lecho  es  arenoso,  con  ia  arena  aún  de  la  primitiva  playa,  de 
cuando  el  mar  llegó  a  internarse  hasta  allí. 

Pronto  estuve  presentado  a  media  muchachada  femenina,  y  desde  el  primer 
momento  aproveché  siempre  la  ocasión  de  besar  la  mano  de  todas  abusando  do 
esa  ley  de  finura  exquisita  que  consiente  ese  beso  en  la  mano  blanca,  a  la  que  acaba, 
de  dar  verdad  humana  sus  venas  azul  osas.  Todas  me  tomaron  simpatía  por  aquel 
gesto  tan  rendido,  que  sólo  podía  permitírsele  al  muchacho  que,  viniendo  de  le¬ 
jos,  estaba  muy  bien  educado,  y  quizás  había  recibido  la  lección  de  sus  padres  co¬ 
mo  recibió  la  de  persignarse.  Cometía  el  abuso  que  cometen  los  hipócritas  siem¬ 
pre  que  besan  una  mano  de  mujer  hermosa.  La  besaba  como  se  besan  siempre, 
con  un  beso  humano  y  sensual. 

Entre  todas  aquellas  muchachas  pronto  se  destacaron  dos:  Adelaida  y  Paz:. 

Paz  era  la  muchacha  que  se  asoma  peinándose  a  los  balcones,  para  ver  quién  es 
el  que  pasa,  y  que  no  tiene  inconveniente,  si  el  que  pasa  vuelve  la  cabeza,  en  aco¬ 
darse  al  balcón  y  colocarse  el  peine  como  si  fuese  una  ancha  peineta  de  sus  ca¬ 
bellos,  mientras  le  mira  larga  y  despaciosamente. 

Adelaida,  más  modosa,  menos  entrometida,  tenía  las  miradas  inconcebibles 
que  sólo  saben  poner  los  ojos  azules  por  entre  cuyas  grietas,  más  azules  que  el  azul 
claro  de  la  niña,  mira  la  dueña,  pues  así  como  los  ojos  negros  miran  por  toda  su 
niña  además  de  por  su  pupila,  en  los  azules,  la  mirada  ee  deja  mirar  más  y  mira 
menos,  mira  solo  por  la  minúscula  pupila  y  por  entre  las  oscuras  estrías  azules  de 
la  niña,  que  son  como  rendijas,  como  las  grietas  que  quedan  en  el  corte  a  bisel 
del  árbol  cercenado. 

Las  dos  tenían  un  hotelito  en  la  Colonia  y  un  hotelito  frente  ai  mar.  El  hote- 
lito  de  Paz  era  mayor  y  más  vulgar  que  el  de  Adelaida,  con  su  terraza  cubierta 
por  una  techumbre  sostenida  por  arcos  de  piedra,  todo  él  con  grandes  balcones  y 
ventanas  anchas  y  cuadradas.  El  de  Adelaida  era  “más  mono”,  y  tenía  ventanitas 
asimétricas,  pequeñas,  redondeadas,  en  forma* de  escudo,  alguna  en  forma  de  co¬ 
razón.  Tenía  más  sencilla  coquetería  y  las  enredaderas  cubrían  la  fachada. 

Si  el  hotel  podía  decidirme  en  la  elección  entre  dos  bellezas  con  atractivos  se¬ 
mejantes,  en  el  de  Adelaida  me  hubiera  gustado  vivir  más,  y  en  estos  amores  del 
soltero  que  no  tiene  que  pedir  permiso  a  sus  padres,  porque  ya  no  los  tiene,  hay 
que  contar  con  todo,  pues  a  lo  mejor  se  acaba  en  la  cosa  incómoda  y  entré  una  fa¬ 
milia  inesperada  y  antipática. 
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Logré  separar  a  las  doa  amigas  y  me  paseé  primero  con  Ba«  por  el  jardín  mag¬ 
nífico  y  bajo  las  mimosas  cuajadas  de  caireles  amarillos  que  despedían  un  olor 
manso  y  apelusado. 

Paz  me  pareció  cada  vez  más  bravisca. 

— ¿No  ha  probado  nunca  las  yemas  de  este  arbusto? — me  preguntaba,  arran¬ 
cándole  algunas  y  comiéndoselas  a  puñados. 

— No — la  contesté  yo,  y  aunque  insistía  en  no  quererlas  meter  en  la  boca,  ella 
me  las  dió  a  probar,  haciéndome  oler  además  su  antipático  olor  del  haba  mondada 
y  cruda.  Tenían  un  sabor  “verde”,  cargante,  pitongo... 

Las  escupí.  Ella  me  miró  muy  asombrada. 

— ¿Pero  no  le  gustan  de  verdad? 

— Nada...  No  soy  un  conejo... 

— Ni  yo  una  liebre,  y,  sdn  embargo,  me  gustan... 


— No  he  querido  llamarla  liebre...  Usted  es  una  hada  del  bosque  y  se  puede  ali¬ 
mentar  de  todas  estas  cosas  sin  que  la  hagan  daño. 

— Gracias.  Pero  me  quedo  muy  resentida... 

Anduvimos  silenciosos,  mientras  yo  me  daba  cuenta  de  que  estaba  demasiado 
"verde”  aqulla  jovencita  que  subía  sus  senos  hasta  muy  cerca  de  su  barbilla  y  ba¬ 
jaba  la  cabeza,  inclinándola  sobre  ellos,  como  si  llevase  allí  guardados,  y  prodigase 
ese  mimo,  a  una  cría  de  g atitos  de  angora. 

¿Por  qué  me  habrá  dado  a  probar  esas  yemas  "verdes”,  con  su  regusto  a  ca¬ 
pullo  tonto  y  a  esa  animalidad  equivocada  a  que  sabe  toda  la  naturaleza  cruda, 
incipiente  y  verde?...  Ahora  veo  que  ella  sabrá  a  verde  y  que  inmediatamente 
después  del  mordisco  ansioso,  tendré  que  tirar  lo  mordisqueado  por  su  cargante  sa¬ 
bor  verde... 

Paz  estaba  en  esa  época  en  que  la  jovencita  se  pone  la  boina  de  color  vivo, 
la  boina  que,  si  puede  ser  morada,  mejor  que  mejor.  Como  creía  que  todo  el 
mundo  la  debía  pleitesía,  no  daba  a  la  que  yo  la  consagraba  la  importancia  que 
tenía.  Estaba  llena  del  orgullo  subido  de  color  que  marca  en  la  vida  de  cada  mujer 
el  uso  de  la  boina  de  color  vivo. 

Bajo  las  mimosas  era  demasiado  fuerte  su  perfume  y  no  me  dejaba  percibir 
el  de  las  dulces  guindas  amarillas.  Sólo  eran  las  mimosas  una  cosa  pictórica,  algo 
sm  como  unos  árboles  tocados  con  las  mantillas  de  madroños  amarillos  del  día  op¬ 
timista,  del  día  en  que  todos  los  barcos  que  hay  en  el  mar  juegan  a  las  regatas. 

Su  palabra  también  era  estrepitosa: 

—He  recibido  los  catálogos  del  Louvre.  iQué  bellos  trajes  de  fantasía  tienen! 

— |Ah!  ¿Es  usted  también  de  las  que  reciben  esos  catálogos  tan  tristes,  en  los 
que  se  apiñan  todas  las  cosas,  abrumándose  unas  a  otras? 

— No,  que  son  muy  bonitos. . . 

— Parecen  estar  llenos  de  cucharillas  y  de  cuchillitos  de  postre...  Todo  resulta 
demasiado  al  por  mayor,  y  los  pañolitos  de  encaje  son  amanerados,  y  las  lámpa¬ 
ras  de  mesa  son  para  no  usadas  ni  regaladas,  y  los^ objetos  de  viaje,  esos  sacos  con 
tenedor,  cuchillo  y  sacacorchos,  dan  la  repugnancia  de  los  viajes. 

—Tiene  preciosas  blusas  de  encaje  y  "neceseres”  con  todo  lo  que  se  puede  ne¬ 
cesitar...  Me  envía  estos  catálogos  una  amiga  que  está  en  París,  y  es  el  mejor  re¬ 
galo  que  me  puede  hacer,  porque  siempre  me  compro  medio  catálogo... 

— ¿Pero  es  posible? 

Paz  se  rió  y  me  repuso : 

— No...  No  es  que  me  lo  haya  comprado  de  verdad,  no;  .sólo  me  lo  he  compra¬ 
do  con  la  imaginación...  Me  suelo  gastar  siempre  de  dos  mil  a  tres  mil  francos. 

— j  Ah!  i  Bueno!...  Pero  de  todos  modos  es  usted  una  gastadora. 

— ¿Gastadora?...  Pues  todo  eso  me  lo  tiene  que  comprar  mi  marido...  Un  ma¬ 
rido  debe  trajear  muy  bien  a  su  mujer  y  debe  hacer  todo  lo  posible  para  llevarla 
en  automóvil. 

— ¿Pero  y  si  no  tiene  dinero? 

— Que  no  se  hubiese  casado... 

Ante  ese  empuje  violento  de  Paz,  me  sentí  molesto  aquella  tarde  en  que  la 
probé  en  el  paseo  solitario,  mientras  ella  jugaba  con  su  sombrilla,  pegando  a  todos 
los  rosales  para  que  se  sostuviesen  sólo  las  rosas  más  fuertes  y  erguidas,  las  que 
tenían  todos  sus  pétalos  cosidos  a  la  planta  como  botones  bien  apretados.  Las  de¬ 
más  se  deshacían  sobre  las  arandelas  verdes  de  su  antiguo  capullo. 

No  podía  ser  Paz  la  elegida,  y  no  volví  a  buscada.  Era  la  amazona  demasiado 
intrépida,  que  no  tiene  caballo  y  que  prueba  6U  látigo  en  todo,  hasta  que  consigue 
que  la  ensillen  el  marido  correspondiente. 
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Todo  favoreció  desde  entonces  a  Adelaida.  Su  hotel  se  quedó  solo  y  encumbrado 
frente  al  mar.  Era  el  que  después  de  los  ocasos  se  quedaba  más  tiempo  blanco,  con 
luz  en  sus  paredes,  con  retentiva  para  la  luz  del  sol. 

No  era  Adelaida  todo  lo  sensible  que  yo  hubiera  deseado.  También  tenía  el 
orgullo  y  la  ingratitud  propios  de  la  juventud  demasiado  tersa  y  ya  con  cadera» 
de  ritmo  fatal.  Salía  también  de  su  casa  “haciéndome  el  honor”  de  darme  la  mano, 
mientras  mantenía  la  otra  metida  en  el  bolsillo  de  su  jersey,  pero  era  más  dulce, 
más  humana,  más  tierna  y  no  tenía  ese  sabor  “verde  puro”  que  tenía  Paz'.  En 
Adelaida  se  saboreaba  un  gustillo  natural  a  pétalo  de  rosa. 

Paseando  por  la  avenida  de  las  mimosas,  desde  la  que  sé  veía  el  mar  subido  en 
lo  alto,  como  montaña  que  los  barcos  escalaban  con  dificultad,  me  acabé  de  dar 
cuenta  de  que  Adelaida  era  la  novia  ideal  en  aquel  paisaje. 

¡Qué  bien  la  iban  las  mimosas! 

— No  sé  si  es  tuyo  el  perfume  o  de  los  árboles... 

— Mitad  por  mitad — decía  ella  sonriendo. 

El  clima  era  un  clima  mimoso,  que  mantenía  florecidos  los  alelíes  y  los  gera¬ 
nios  todo  el  invierno.  Las  mimosas  florecían  en  Febrero. 

Todo  trinaba  con  Adelaida;  el  clima  y  las  mimosas,  que  tenían  un  perfume 
de  dicha  aterciopelada,  de  atardecer  feliz,  cuando  el  sol  cae  en  las  compoteras 
de  cristal  tallado,  con  sin  igual  dulzura  y  lentitud  de  miel. 

Algunas  veces  ios  dos  a  tono  nos  poníamos  a  definir  el  olor  de  las  mimosas. 

— No  es  que  huelan — decía  ella — ;  es  que  respiran. 

— Son  árboles  llenos  de  ilusiones  y  huelen  a  ilusión — la  decía  yo. 

— También  anida  en  ellos  el  bienestar  de  una  buena  tarde  de  sol. 

— Se  refleja  en  las  mimosas  el  encanto  que  hay  en  la  sombra  del  árbol,  en  el 
corazón  del  ramaje,  fresco  y  escondido  siempre  aun  bajo  el  sol  más  fuerte. 

.  — Yo  siento  como  si  me  diese  polvos  de  sol  con  mi  borla  de  polvos... 

— Sí,  tienen  algo  tan  suave  que  se  parece  a  como  siento  la  pelusa  de  tu  nuca 
cuando  me  acerco  a  escuchar  las  cosag  que  me  dices  en  voz  baja,  tus  murmuracio¬ 
nes  cuando  juzgas  a  las  que  están-  sentadas  en  los  bancos. 

Y  como  siempre  cuando  me  iba  acercando  a  ella  en  la  definición  del  perfume 
de  la  mimosa,  Adelaida 'retrocedía,  se  iba  al  otro  lado  del  paseo  y  rehuía  aquel 
anhelo  de  meter  las  narices  en  el  ramo  de  mimosas  que  acababa  por  representar 
.ella. 

Tenía  la  palidez,  la  demacración  tropical  de  los  buenos  inviernos,  de  los  in¬ 
viernos  en  que  hace  calor  y  las  flores  están  abiertas.  Lo  bonancible  del  clima  la 
tenía  un  poco  consumida  y  la  convertía  en  una  cubanita. 

Era  feliz  vivir  aquellos  días,  sin  gabán,  pero  la  vida  se  regastaba  más. 

Allí  había  que  vivir  de  viejo,  pero  no  haber  vivido  siempre  desde  joven.  La  ju¬ 
ventud,  en  los  climas  fuertes  y  secos. 

Adelaida  tenía  toques  de  marfil  en  su  frescura  juvenil.  Tenía  tono  de  magno¬ 
lia  que  ha  vivido  dos  veranos  en  vez  de  uno  cada  año. 

Ya  novios,  pensaba  yo  en  cómo  tendida  que  cuidarla,  porque  por  haber  vi¬ 
vido  siempre  allí,  se  anunciaría  en  ella  la  tisis  en  cualquier  momento,  esa  tisis  que 
es  violentamente  trágica  en  los  climas  fríos  y  ásperos  en  que  se  agrava  por  mo¬ 
mentos  y  es  dulce  y  resignada  y  hace  vivir  los  instantes  más  profundos  de  la  vida» 


en  estos  climas  blandos  que  la  hacen  paulatina,  lenta,  sosegada,  llamando  la  aten¬ 
ción  sobre  lo  que  hay  de  desangrante  en  cada  ocaso. 

Ella  tenía  frases  tristes  que  encajaban  en  esta  novela  de  su  consunción,  que 
sería  rápida  alguna  vez  en  la  vida. 

— Cada  hotelito  despide  miradas  de  felicidad — me  decía  cuando  a  la  vuelta 
de  paseo  buscábamos  el  camino  de  su  casa — .  Es  más  feliz  que  sus  dueños,  es  fe¬ 
liz  hasta  en  la  desgracia...  Mira,  en  aquel  hotelito  todos  los  moradores  son  tu¬ 
berculosos  y  esperan  la  muerte  de  cualquiera  de  ellos  todos  los  días,  ¡y,  sin  em¬ 
bargo,  qué  feliz  parece,  qué  feliz  es  realmente! 

-Tienes  razón...  Se  le  ve  que  es  feliz...  Tan  feliz,  que  aquella  alta  galería  de 
ciistales  pone  los  ojos  en  blanco... 

Adelaida  me  dió  un  papirotazo  con  el  guante  que  llevaba  quitado,  dándose 
cuenta  de  que  yo  había  dicho  una  gran  malicia. 

Realmente  todos  los  hotelitos  estaban  radiantes,  pero  me  irritaba  cómo  ella 
quería  prevalerse  de  su  hotel  para  cautivarme. 

—Yo  quisiera  vivir  lo  que  ha  vivido  el  más  viejo  de  estos  árboles — me  dijo 
otro  día  que  nos  habíamos  metido  por  entre  la  espesura  del  monte. 

— No  creas  que  viven  mucho...  El  que  más  vive  es  el  baobab,  que  vive  miles  de 
años,  pero  aquí  no  hay  ninguno. 

Entonces  se  puso  mimosa  y  me  dijo: 

-Hagamos  un  nido  entre  las  ramas  de  un  baobab...  Se  nos  pegaría  algo  de  su 
mucha  edad... 

Hay  frases  que  no  se  olvidan,  y  una  de  las  frases  de  que  no  me  olvidaré  será 
esa  de  “hagamos  un  nido  en  un  baobab...”  Sólo  una  mujer  intuitiva  y  ágil  podía 
haber  encontrado  la  aplicación  de  la  savia  de  tiempo  en  que  era  rico  el  boabab. 

Me  quedé  pensando  en  el  gan  cobijo  del  árbol  milenario,  que  realmente,  ante 
la  superstición,  tenía  que  parecer  sano  para  la  vida,  fortificante  para  vivir  mucho. 

•—Estos  pinos  tan  anchos — me  decía  a  lo  mejor  ella  ante  los  pinos — debían 
cerrarse  de  noche  como  sombrillas... 

Siempre  intentaba  atraerme  con  un  ingenio  superior  y  ante  cada  cosa  se  le 
ocuirían  nuevas  frases: 

• — Mira,  te  juro  que  aquel  hotelito  no  estaba  allí  hace  un  año...  Se  ha  subido 
más  alto  para  ver  mejor  el  mar,  porque  ya  se  lo  iban  cubriendo  los  otros. 

Según  iba  a  dejarla  yo  en  su  casa,  me  decía  señalando  las  luces  sueltas  del 
monte. 

— Parece  que  son  luces  sin  luz,  que  no  iluminan  alrededor...  No  se  puede 
creer  que  se  lea  el  periódico  a  todos  lados  de  la  mesa  sobre  la  que  lucen. 

Era  posible  que  aquel  ingenio  trivial  brotase  todos  los  días  durante  su  vida, 
pero  yo  me  preguntaba:  ¿y  los  amigos  lejanos?  '¿Y  las  calles  de  la  ciudad  de  uno? 
¿Y  volver  a  cenar  en  aquel  comedor  en  que  dan  el  cochinillo  frito  como  en  nin¬ 
gún  otro  lado  del  mundo?... 

Podía  cambiar  el  destino,  pero  quedándome  en  este  recodo  de  una  costa  dis¬ 
tante  como  en  el  más  bello  cementerio  del  mundo,  porque  no  hay  nada  que  se 
parezca  más  a  un  cementerio  que  un  monte  de  pinos  sembrado  de  hotelitos. 

Es  maravilloso  cómo  podemos  quedarnos  en  muchos  lados  durante  la  juven¬ 
tud,  pero  también  es  maravilloso  cómo  podemos  escapar,  cómo  pudimos  escapar. 

Nos  hemos  podido  enmascarar  de  maridos  de  distintas  mujeres,  i  pero  es  la 
máscara  que  hay  que  conservar  más  tiempo! 
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El  noviazgo  seguía  vivo,  intenso,  encadenado,  cada  vez  más  vencido  por  el 
sencillo  encanto  que  había  en  Adelaida,  paseando  bajo  las  mimosas  como  bajo  la 
sombrilla  de  flores  que  mejor  la  iba. 

Ella,  para  engatusarme  más,  se  había  puesto  la  blusa  amarilla,  que  yo  había 
vicho  que  iría  bien  con  su  belleza  y  con  el  alegre  encanto  del  jardín  que  había¬ 
nos  elegido  para  nuestros  paseos. 

A  las  cinco  salía  muy  alisada.  Había  dejado  su  cuarto  tocador  con  ese  olor 
que  refina  un  poco  el  perfume  del  jabón,  lleno  de  ropa  sucia  el  suelo  de  la  habita- 
tición,  pues  siempre  va  dejando  tras  sí  la  mujer  camisas  de  tela  de  araña,  pues 
no  está  herméticamente  cerrada  como  el  hombre. 

Seguramente  quedaban  todas  sus  ropas  descolgadas.  Ella  iba  en  busca  del  res¬ 
plandor  de  su  juventud.  Salía  sin  perder  tiempo  más  que  para  no  hacerme  esperar 
a  mí,  para  no  hacerse  esperar  ella  misma,  para  reir  con  risas  de  chotis. 

Aun  tenía  el  orgullo  de  su  pelo  y  se  hacía  los  rodetes  románticos  que  na¬ 
die  llevaba  más  que  ella. 

— Mira,  parecen  dos  tórtolas  de  pelo,  que  yo  me  comería — la  decía  yo. 

Otras  veces  me  parecían  dos  joyas  trabajadas  y  repujadas,  como  en  esos  me¬ 
cí  jJlones  de  bronce  en  que  la  mujer  de  perfil  heroico  se  compone  el  peinado  a  la 
r  oda  eterna. 

— También  me  parecen  ex-votos  que  en  caso  de  peligrar  tu  pelo  lo  salvarían 
quedando  colgados  en  la  capilla  de  la  Virgen  del  buen  pelo... 

Ella  sonreía  y  hacía  un  gesto  que  le  era  muy  personal  y  que  resultaba  muy 
f  menino,  alisándose  los  rodetes,  planhándolos  sobre  sus  sienes,  ajustándoselos 
i),  la  expresión. 

Cada  vez  era  Adelaida  más  y  mejor  la  dulce  señorita  de  las  mimosas. 

Me  hablaban  por  ella.  Ella  sólo  tenía  que  andar  con  su  aire  erguido  y  domina¬ 
dor.  Ibamos  en  silencio,  buscando  el  olor,  que  venía  tan  pronto  de  un  lado  como 
de  otro,  porque  el  camino  de  los  perfumes  no  es  directo;  los  perfumes  dan  rodeos 
p  ira  llegar  y  es  muy  sinuoso  su  sendero. 

— Mira  desde  aquí  qué  bien  se  huelen — me  decía  ella  entusiasta,  cogiéndome 

del  bfazo  y  parándome,  atreviéndose  a  ese  roce  directo  que  solo  se  permitía  en 

esas  ocasiones. 

♦  _ 

— Escucha... — me  volvía  a  decir  al  cabo  del  rato,  volviéndome  a  coger  por  el 
brazo  nerviosamente,  como  si  tuviese  miedo  más  que  alegría,  como  si  hubiese  vis¬ 
to  la  serpiente... 

— Escucha... — me  volvía  a  decir  muchas  veces,  pronunciando  la  palabra  que 
despierta  el  oído  más  que  el  olfato,  quizás  porque  el  olor  de  las  mimosas  había 
que  “escucharlo”,  porque  resumía  lo  que  la  tarde  decía  bajo  el  clima  suave. 

También  hay  recodos  en  los  que  huele  el  mar  más  que  en  otros.  No  se  sabe 
cuáles  son.  Se  va  andando,  andando  y  a  lo  mejor  surge  el  olor  a  iodo,  como  una 
tufarada  de  salud. 

Pero  el  mar  no  interesa  al  amor,  no  es  aliciente  para  amarse,  provoca  más 
bien,  el  egoísmo,  el  deseo  de  ser  saludable  y  de  no  dejarse  coger  por  ninguna  de¬ 
bilitación. 

Siempre  buscábamos  sobre  el  olor  del  mar  y  todos  los  olores  el  olor  de  las 
mimosas,  ese  olor  aterciopelado  y  amarillo  que  provoca  la  ternura  del  amor  senci- 


31o  y  que  ella  se  echaba-  sobre  los  hombros  como  una  pelerina  como  una  gasa  que 
la  hacía  la  aldeana  típica. 

— Cuando  la  entierre — pensaba  yo,  entrando  en  ese  pensamiento  sobre  la  muer¬ 
te  de  los  demás,  hasta  el  que  llegamos  sin  comunicárselo  nunca  a  los  demás — 
cuando  la  entierre,  adornaré  su  caja  con  un  buen  ramo  de  mimosas. 

¡Tan  fiel  pensaba  ser  a  las  mimosas!  , 

— Adelaida — la  decía  yo  después  de  llegar  a  esos  pensamientos  que  la  tendían 
en  la  caja — .  Adelaida,  regálame  una  sonrisa. 

Y  Adelaida,  dócil  como  una  niña,  me  regalaba  una  sonrisa  por  nada,  la  más 
■desinteresada  sonrisa,  porque  no  tiene  gracia  reirse  de  lo  que  la  tiene  sufciente  para 
lograrla.  Yo  la  pedía  muchas  veces  sonrisas  de  caridad,  sonrisas  generosas. 

Borraba  yo  así  con  esas  sonrisas  de  urgente  socorro,  los  pensamientos  que  se 
me  ocurrían  pensando  en  su  tuberculosis,  pensamientos  siempre  escondidos,  por¬ 
que  ni  ella  sabía  nada  de  acuella  tuberculosis  que  quizás  no  tenía. 

Otras  veces  me  gustaba  provocar  la  alegría  de  su  inteligencia,  y  entonces  ob¬ 
tenía  las  sonrisas  de  su  ingenio. 

Las  boyas — la  decía  yo,  por  ejemplo — son  peones  de  los  niños,  peones  ahogados 
que  se  han  hinchado  de  tanto  estar  en  el  agua. 

Adelaida  me  ofrecía  de  vez  en  cuando  su  hotel,  porque  siempre  estaba  señorita 
con  hotelito,  la  que  puede  llevar  a  su  marido  una  temporada  a  veranear,  a  inver¬ 
nar  o  quizás,  si  es  yerno  dócil,  a  vivir  siempre.  Era  una  gran  ventaja  por  la  que  se 
sentía  rica,  ofreciendo  algo  tan  encantador  y  hasta  más  duradero  que  su  propio  « 
cuerpo  al  marido  futuro:  *  . 

— Tigne  diez  y  seis  habitaciones,  todas  grandes...  Nos  sobra  mucha  casa...  Mi 
tía  dice  que  podrás  venir  a  vivir  allí... 

Otras  veces  dibujaba  el  plano  de  la  'finca  sobre  la  arena;  primero,  el  primer 
piso,’  después  el  segundo. 

— Esta  Ja  cocina...  éste  el  comedor...  ésta  una  alcoba...  éste  un  cuarto  rope¬ 
ro  qi^e  tenemos  lleno  de  baúles.  Aquí... 

Y  cuando  llegaba  a,  ese  “aquí”,  no  pronunciba  el  nombre,  sino  que  escribía  las 
iniciales  del  sitio  sobre  la  arena:  W.  C. 

— El  cuarto  de  baño — insistía — es  muy  hermoso  y  tiene  ducha  también... 

A  mí  me  daba  vergüenza  el  ofrecimiento  del  cuarto  más  íntimo  de  la  casa,  del 
cuarto  de  baño,  en  el  que  están  colocadas  las  cosas  que  no  se  quiere  que  toque  nun¬ 
ca  un  extraño  y  entre  las  que  alguna  vez  podría  alternar  mi  cepillo  de  dientes  y 
mi  peine. 

Las  ventanas  me  las  marcaba  mucho: 

— Mira...  Estas  ventanas  dan  al  bosque  de  pinos  que  tú  no  ves  desde  la  carre¬ 
tera...  Esta  es  la  que  mira  al  mar...  Esta  es  la  de  mi  cuarto. 

Y  en  esa  ventana  de  su  cuarto  nos  quedábamos  juntos  un  rato,  como  si  yo 
asomase  la  cabeza  dentro  de  él  por  ver  sus  muebles,  para  fisgar  su  cama,  para  ver  , 
si  se  había  quedado  dormido  en  el  hoyo  que  suele  hacer,  el  rosario  que  se  enrosca 

3r  se  duerme  como  un  gato  sobre  las  camas  de  las  vírgenes. 

— Mi  tía  además  ha  comprado  el  solar  de  al  lado  por  si  alguna  vez  tiene  que 
construir  en  él. 

Aquel  solar  me  dejaba  extasiado.  Era  la  providencia  de  la  familia  futura.  Has¬ 
ta  nuestros  nietos  se  podrían  casar  y  vivir  alrededor  de  la  casa. 

Yo  sentía  la  estabilidad  de  vida  futura  que  había  en  aquellas  esperanzas,  y  me 
.sentía  más  cerca  de  Adelaida.  La  casa  no  dejaba  de  figurar  en  nuestras  relacio¬ 
nes,  y  sobre  todo  fue  ya  como  un  sitio  al  que  me  fui  a  habitar  desde  que  Adelaida 
me  dijo  “su  secreto”.  * 


V 


El  día  que  en  mi  corazón  yo  llamé  desde  entonces  “del  secreto”,  fue  un  do¬ 
mingo. 

Ese  día  salíamos  desde  más  temprano  porque  no  tenía  que  trabajar  en  las  po¬ 
cas  instalaciones  en  que  me  daba  tono  de  gran  perito  y  en  las  que  más  que  nada 
■era  arquitecto  que  echa  un  vistazo  y  se  va. 

«  La  tarde  del  domingo  endomingaba  a  las  mimosas,  que  se  ponían  más  lujosas 
y  recogían  el  sol  de  ese  modo  bobalicón  con  que  todo  recoge  el  sol  los  domin¬ 
gos.  Estaban  mejor  peinadas  y  su  mantilla  de  madroños  era  la  mantilla  de  ir  a  los 
toros. 

Salíamos  también  más  temprano  para  cansarnos  antes  que  los  demás  y  acor¬ 
damos  antes  que  los  demás  también  de  que  los  bancos  que  después  están  ocu¬ 
pados  por  completo,  recrudecidos,  por  el  excesivo  paseo  por  el  domingo,  todos  los 
callos  de  los  artesanos  y  las  plantas  de  los  pies  de  las  mujeres,  que  no  saliendo 
entre  semana  de  casa,  ese  día  llegan  hasta  el  castillo  derruido  que  hay  en  los  con¬ 
tornos. 

Adelaida  ese  día  usaba  una  blusa  blanca  almidonada,  y  el  pañolito  que  aso¬ 
maba  por  el  bolsillo  del  pecho  tenía  las  puntas  más  tiesas  que  el  resto  de  la  se¬ 
mana.  Sus  medias  eran  las  medias  de  los  domingos,  mucho  más  caras  y  de  mejor 
«eda  que  las  del  resto  de  la  semana. 

Tenía  la  alegría  supersticiosa  del  domingo  que  yo  ya  había  perdido,  pero  que 
no  hay  medio  de  corromper  en  quienes  la  tienen.  Yo  mismo  me  servía  de  aquella 
alegría,  me  alimentaba  con  ella,  me  iluminaba  con  su  goce  simple  y  crédulo. 

Las  mimosas  ese  día  tenían  un  sol  más  dulce,  más  sostenido,  más  de  adorno, 
más  para  que  lo  viesen  los  que  en  ese  día  venían  a  visitar  el  gran  jardín. 

El  domingo  era  un  día  que  marca  un  límite  en  la  vida  y  que  hay  que  aprove¬ 
char.  Los  domingos  salía  con  Adelaida  poseído  por  un  deseo  más  vivo  que  nunca 
de  estrechar  sus  manos,  de  apretujarla  contra  mí,  de  sentir  aturdidamente  cómo 
era  plegable  su  cuerpo. 

— Otro  domingo— decía  ella,  dando  mucha  importancia  al  día. 

— Si  contásemos  los  domingos  que  quedan  hasta  que  se  realicen  nuestras  aspira¬ 
ciones,  veríamos  que  no  quedan  muchos... 

— Pero  días  quedan  bastantes...  • 

— Es  que  la  instalación  del  matrimonio  es  de  las  instalaciones  más  difíciles  de 
montar — decía  yo  con  lenguaje  de  ingeniero  electricista. 

— Porque  no  quieres  que  nos  sirvamos  de  una  vela  o  de  una  lámpara  de  pe¬ 
tróleo  que  se  adquiere  en  seguida  y  alumbra  después  de  todo  bastante... — me 
reponía  ella  con  tono  de  reproche. 

El  público  que  nos  veía  pasar  miraba  nuestro  calzado  pero  no  para  estudiar 
bu  forma  sino  para  ver  si  estaba  bien  lustrado... 

Los  hotelitos  que  estaban  en  construcción  estaban  parados.  Para  ellos. el  domin¬ 
go  era  un  día  menos  y  a  todos7  nos  daban  la  sensación  de  su  retardo. 

— Los  albañiles  debían  de  trabajar  los  domingos...  Toda  la  casa  se  queja  de 
quedarse  así  de  inconcluída. 

— Es  verdad...  Y  que  quizás  haya  una  pareja  que  esté  esperando  que  la  aca-' 

ben  para  casarse... 

— No...  Eso  no.  Generalmente  son  viejos  o  parejas  ya  formadas  de  antiguo 
las  que  construyen  un  hotel... 

— Mira  las  casas  antes  de  acabar  de  ser  construidas,  parecen  barcos...  Mira 
ese  tejado  de  maderas  al  descubierto,  parece  el  revés  de  un  barco  en  el  astillero. 


En  aquella  población  de  hotelitos  entre  los  construidos  y  los  en  construcción 
se  necesitaba  uno  de  ellos.  Para  todos  parecía  que  iba  a  llegar  a  haber  un 
hotel. 

En  el  domingo  se  sentía  como  nunca  el  deseo  de  construcción,  el  deseo  de 
J legar  a  tenerlo  alguna  vez. 

— Hoy  se  nos  llena  el  hotel  de  amigos  de  la  tía... 

Tomaba  así  en  la  tarde  del  domingo  una  gran  importancia  el  hotelito  de 
Adelaida  y  yo  quedaba  más  convencido  de  que  debía  aspirar  a  entrar  en  él,  a 
tener  derecho  a  reposar  en  una  de  sus  alcobas  y  a  tener  mi  sitio  en  el  comedor 
con  mi  servillero  de  plata  con  mi  inicial  grabada. 

Ese  lujo  de  introducirse  en  una  casa  ajena  y  vencer  todas  las  resistencias  de 
la  vida  de  una  familia  a  consentir  uno  más  en  la  casa,  me  tentaba.  Era  una  di- 
versión  a  la  que  tenía  derecho  y  que  sería  triste  no  utilizar. 

En  el  domingo  sentía  yo  la  tristeza  y  el  abandono  de  la  tarde  sin  refugio. 
Hay  que  tener  la  casa  de  que  no  salir  el  domingo  y  desde  cuyas  ventanas  ver  a  la 
multitud  que  no  ha  podido  encerrarse  en  una  habitación  con  panorama. 

Yo  la  apremiaba  aquella  tarde  de  domingo  pensando  en  cambiar  el  banco 
del  domingo  por  el  sofá  blando  y  estable  del  domingo. 

— ¿Y  tu  tía  me  verá  siempre  con  buenos  ojos? 

— Siempre. 

— ¿Me  hará  sitio  en  su  casa  con  gusto?... 

— Mira,  para  que  no  me  hicieras  más  preguntas  te  contaría  una  cosa  que  no 
le  he  dicho  aún  pero  que  prueba  como  se  te  espera  allí... 

— Dímela... 

— No...  Es  mi  secreto...  No  está  bien  que  lo  cuente...  Es  como  si  te  dijese 
qué  clase  de  caricias  te  tengo  reservadas  dentro  del  corazón...  Tt  tengo  reser¬ 
vadas  muchas  pero  no  es  conveniente  que  hasta  entonces  sepas  como  va  a  ser  nin¬ 
guna.... 

— Me  has  infundido  mucha  curiosidad  por  saber  ese  secreto  y  me  enfadaría 
si  no  me  lo  revelases... 

— Bueno...  Te  lo  diré...  Mi  tía  cuando  compró  ese  hotelito  y  lo  amuebló, 
compró  camas  para  todos  y  en  mi  alcoba  que  es  suficiente  para  dos  colocó  con 
ropa  y  todo  la  cama  que  había  comprado  para  tí... 

— Para  mí... — pregunté  yo  sin  comprender  aquel  anacronismo,  puesto  que  el 
hotel  era  muy  anterior  a  mí. 

— No  precisamente  para  tí  sino  para  el  que  fuese  mi  marido... 

— i  Qué  precavida  es  tu  tía!... 

Me  quedé  pensativo.  No  me  había  gustado  esa  idea  de  la  cama  del  esposo  en 
la  alcoba  de  la  soltera,  aunque  el  nombre  del  esposo  hubiese  estado  en  blanco 
hasta  llegar  a  mí... 

— ¿No  te  ha  gustado  esa  idea?  ¿Habré  hecho  mal  en  hablar? 

— No,  no...  Me  ha  chocado  el  rasgo  de  tu  tía  y  aprovecharé  que  hay  esa  cama 
pora  mí  a  tu  lado  para  alargarme  hasta  ella  por  las  noches  y  reposar  a  tu  lado... 

— ¿Quieres  que  te  habra  el  embozo  todas  las  noches  como  las  doncellas  pre- 
}  irán  la  cama  del  que  se  ha  de  acostar? 

— No...  Que  se  impacientaría  demasiado  el  destino... 

Me  volví  a  quedar  pensativo  porque  me  seguía  no  gustando  esa  idea,  por  decir 
r  aí,  “macabra”,  de  la  cama  para  el  marido  preparada  desde  hacía  años,  sorpren¬ 
diendo  a  la  niña  con  esa  idea  en  plena  infancia. 

Indudablemente v  Adelaida  había  buscado  a  su  marido  sobre  la  almohada  de 
aquella  cama  con  un  rostro  que  no  había  sido  el  mío  durante  mucho  tiempo.  Un 
e  spectro  confuso,  sin  empollar  aún  por  la  naturaleza  había  saltado  de  cama  a 
t  una  indudablemente, 

— No  he  debido  decirte  el  secreto  de  mi  alcoba — me  dijo  Adelaida  al  ver  que 
seguía  callado. 


— Si  no  me  Jo  hubieras  dicho,  hubieras  cometido  una  infidelidad... 

— Pero  es  que  ¡lo  has  tomado  tan  a  mal! 

— No  es  que  lo  haya  tomado  a  mal...  Es  que  me  ha  sorprendido...  Me  choca 
esa  cama  que  me  espéra  a  tu  lado...  ¿Y  si  yo  no  hubiese  venido  nunca? 

Adelada  se  calló.  No  quiso  decir  esa  falsedad  que  se  venía  a  la  boca  pero  que 
me  hubiera  indignado:  “Pues  hubiera  permanecido  eternamente  sin  estrenar  esa 
cama  de  respeto.” 

— Tenías  que  llegar — dijo,  porque  tenía  que  contestar  algo,  y  me  pareció  bien 
ia  contestación  aunque  sé  que  en  el  destino  se  cree  sólo  cuando  se  le  tiene  que 
poner  por  testigo,  cuando  hay  que  socorrerse  con  su  nombre. 

— Pero  confiesa  que  tu  tía  se  ha  adelantado  a  los  acontecimientos  y  ha  come¬ 
tido  una  impertinencia  con  el  porvenir...  Los  que  compran  un  panteón  para  su 
muerte  en  plena  juventud  adelantan  un  poco  su  fallecimiento,  vician  su  vida... 
hasta  la  muerte  está  bien  que  nos  sorprenda  un  poco... 

— Al  mismo  tiempo  ¡si  vieses  qué  dicha  siento  al  estar  acompañada  por  tí  des¬ 
de  que  te  he  conocido!  He  estado  mucho  tiempo  sola,  pero  ahora  me  acompa¬ 
ñas  en  sueños  y  me  da  una  gran  seguridad  en  el  porvenir  esa  cama.  No  tienes 
más  remedio  que  esconderte  en  ella... 

Sonreí  por  compromiso  pero  cada  vez  me  sabía  peor  aquella  cama  intempes¬ 
tiva,  capaz  de  haber  consumido  precozmente  a  la  dulce  Adelaida  y  con  algo  de 
cama  en  la  que  ha  muerto  alguien  y  se  conserva  su  espectro  porque  el  espectro 
del  que  va  a  venir  se  parece  mucho  al  espectro  del  que  se  fué...  Desde  luego  no 
había  adormido  en  la  cama  de  al  lado,  la  inocente  Adelaida,  un  niño,  sino  un 
hombre  y  un  hombre  que  no  era  su  hermanito... 

La  tarde  del  domingo  había  sido  escachifollada  y  nos  despedimos  con  el 
amargor  de  quienes  han  reñido.  Solo  al  final  para  que  no  acostase  en  la  cama  de 
al  lado  a  la  sospecha,  para  que  no  se  diese  cuenta  de  que  yo  había  visto  a  otro 
en  su  cama  de  al  lado,  la  dije: 

— Perdóname  los  silencios  de  esta  tarde,  pero  es  que  tengo  un  dolor  de  ca¬ 
beza  inaguantable...  * 

'  ,  ..  -  • 
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Me  rehice  aunque  siempre  pensaba  en  la  trampa  de  aquella  cama  del 
muerto  que  esperaba  al  futuro  esposo. 

Nuestra  confianza  era  cada  vez  mayor  y  yo  ya  sabía  las  distancias  d<j  su 
cuerpo. 

La  blandura  del  clima  dulce  y  morigerado  exigía  el  matrimonio.  Se  gozaría 
por  completo  y  con  gran  serenidad  el  tiempo  y  el  clima  cuando  estuviésemos  de¬ 
dicados  el  uno  al  otro.  Ya  entonces  ¡a  esperar  la  hora  de  una  buena  muerte! 

‘  Las  mimosas  me  lo  seguían  aconsejando. 

— Esta,  esta  es — me  decían  las  mimosas. 

“En  vez  de  ramo  de  azahar,  llevará  un  ramo  de  mimosas”,  me  decía  yo,  pero 
me  desdecía  cuando  pensaba  que  si  no  llevase  azahar  iba  a  parecer  otra  cosa. 

Los  árboles  de  mimosas  nos  llegaban  a  echar  la  bendición  algún  atardecer  y 
nos  aconsejaron  aquel  primer  beso  en  que  coincidimos. 

No  eran,  sin  embargo,  sensuales  las  mimosas,  eran  persuasivas.  Me  perfuma¬ 
ban  todo  el  paisaje  como  diciéndome:  “Quédate”.  Cada  vez  me  parecían  más  el 
perfume  justo  para  el  templado  ambiente,  lo  que  le  echaba  la  canela  que  nece¬ 
sitaba,  con  blando  espolvoreo... 

^  — Vamos  a  encontrar  las  vías  lácteas  del  perfume — le  decía  yo  a  ella,  y  cami¬ 
nábamos  hacia  la  avenida  de  las  mimosas. 


Después,  nos  aleiáb'imos  hasta  los  P^^s,  Para  jolver  ^a  ^lai^aveoid^^ 
las  mimosas,  para  hacer  ganas  de  ese  p  V  ■  miente  la  perspectiva. 

r,  s^r^rsTíMs  t «™  -  «■  *  , 

Pameían  hahiau  set.s,...-me  preguntaba  Ade- 

Ll^sS”  Íóy XlarrulSlino^riaÍpmTho  T“' panTmn 

de°pinchar,  porque  es  tierna  ,  no  se  destripa  sm  embargo... 

=£  y  “ u  ■ 
“„“e  dá  p°S  SeíS  íSlan  fádlmenSt  un.  planta  que  estaba  tan 
fresca,  tan  jugosa  y  tan  tranquila  hace  un  mmut^  §  ^ 

,o  XST^Wf  desescam»  e,  pescado. 

-gS/5  muy*gr“o  descortezar 'y^después  partir  en  pedacitm .  1»  co,t«s».¿ 
I¡Pero  n^“s  que  vas  a  dejar  desnudos  los  árboles  y  que  deben  sufrir  al  «i ^ 

deSf^No&ki0creas..^eNiasufremeporque  eso  es^como^quitarles  j^^PPgTtpsyverda- 

SSÍ/SSSK  Kaí"esas  las  que  p«c  cada  pino,  y  yo  tengo  baiv 

Sll“f¿  v”S  h»^°e¿“.“  "lo  inútümente  que  destronas  el  bosque... 
Y  'era^erdad '  los  dos  éramos  dos  exagerados  y  volvíamos  a 

■entre  su  dulzura  todos  los  presagios,  porque  a  esa  hora  del  Sol  en  su  punto  era 

IHH  llEe  d^deí  Jf  cS Te  Si  SS^ 

tfaJ_El  olor  del  heliotropo  con  su  tono  de  vainilla,  ¿sabes  de  quién  es  el  esposo 

ImIio/ de  Clí  mimosas...  Si  los  árboles  se  pudiesen  casar,  las  mimosas  * 
casarían  con  los  heliotropos... 

También'  me  solía  decir  ella :  .  , 

— F1  recuerdo  de  toda  mi  vida  lo  resumen  las  mimosas...  Mis  mejores  tarde. 

'  ^T.rd<te  T,°o  Y  TSrpTo 

didas. 


Desde  la  ventana  del  Hotel  veía  después  de  dejarla  en  su  casa  la  negrura  d. 
monte  y  las  luces  de  los  hotelitos  sembrados  en  el. 


El  que  no  supiese  que  eran  árboles  los  que  quedaban  entre  las  luces,  podía, 
suponer  que  se  hallaba  frente  a  una  gran  ciudad  pobladísima. 

El  mar  que  había  sido  silencioso  durante  el  día  se  volvía  ruidoso  y  sonaban 
sus  abismos  en  sus  playas. 

Se  quedaba  el  sol  requemado  y  el  mar  sonrosado  y  con  un  fondo  irisiado. 
Esa  era  la  hora  en  que  cuajaban  las  conchas,  en  que  se  esmaltaba  su  fondo,  en 
que  la  gran  hornada  de  nuevas  conchas,  que  después  no  sirven  para  nada,  se  re¬ 
cocía,  se  iba  petrificando. 

El  fondo  de  hogar  de  las  casitas  se  llenaba  de  encanto.  La  Fábrica  de  luz 
eléctrica  volvía  a  funcionar.  Se^encendía  en  una  ventana  la  primera  luz,  que  no 
era  encendida  por  nadie  sino  que  era  la  luz  que  se  había  quedado  encendida 
desde  anoche  y  que  en  la  hora  de  funcionar  de  nuevo  la  fábrica  reaparecía. 

Nuevos  trenes  llegaban  y  se  iban,  dando  a  sus  chimeneas  las  primeras  chupa¬ 
das  de  la  marcha  y  volviendo  a  escapar  para  no  tardar  mucho  en  volver.  Des¬ 
pués,  festoneaban  la  costa  de  hume  y  en  las  pequeñas  y  numerosas  estaciones  de 
su  trayecto  se  daba  una  gran  importancia  de  tren,  porque  trenes  son  todos  los. 
trenes. 

Siempre  los  que  morían  en  la  estación  próxima  me  acababan  de  dejar  y  entre 
las  pocas  gentes  que  habían  traído  y  se  desperdigaban  en  la  cuesta  siempre  estaba 
yo,  siempre  volvía  a  estar,  siendo  también  ése  que  corre  para  alcanzar  el  tren 
que  partía  hacia  la  gran  ciudad  y  quedándome  ahogado  y  desalado  en  su  ca¬ 
rrera  como  si  hubiera  sido  de  verdad  el  mismo. 
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Toda  mi  voluntad  era  debilitada,  parece  mentira,  por  los  grandes  “bouquets" 
vivos  de  mimosas  que  sostenían  los  troncos  tersos  y  fuertes  de  esos  árboles. 

Sólo  los  trenes  me  seguían  sacando  de  mi  abstracción  y  me  ofrecían  la  ciudad 
que  había  dejado  y  todas  las  mujeres  que  la  habitaban  y  que  eran  como  supuestas- 
novias  que  yo  había  abandonado.  Los  trenes  danzando,  pateando  sobre  la  tarima 
resonante  del  mundo,  era  lo  único  que  me  recordaba  el  pasado. 

En  todos  mis  amores  había  habido  dos  o  tres  trenes,  sin  contar  con  la  defi¬ 
nitiva,  la  riña  que  pone  frente  a  la  libertad  de  nuevo  de  vez  en  cuando. 

En  estos  amores  con  Adelaida  sólo  la  cama  de  más  me  la  había  hecho  un  poco- 
repugnante,  pero  no  se  producía  esa  repulsión  que  hace  separarse  faltando  a  to¬ 
dos  los  juramentos  de  la  mujer  que  repele  de  pronto  sin  razón  ninguna.  Pero  aque¬ 
lla  cama  no  era  bastante  motivo  aunque  al  mismo  tiempo  era  una  invitación 
pensar  en  calentar  con  el  amor  aquellas  sábanas  congeladas  al  cabo  del  tiempo, 
tiesas  y  duras  por  haberse  helado  su  hilo. 

Aquello  iba  a  acabar  en  el  matrimonio,  en  el  traslado  definitivo  al  Chalet  de 
Adelaida,  pudiendo  mirar  durante  toda  la  vida  aquel  paisaje  y  aquel  mar  de 
lujo...  En  todos  los  jarrones  pondríamos  ramos  de  mimosas  para  no  tener  que 
salir  a  buscar  su  perfume. 

Una  tarde,  sin  embargo,  surgió  un  obstáculo  vivo,  inaguantable,  de  esos  que 
a  mí  me  repugnan  más  que  nada,  surgió  la  vieja  pequeñita  y  sagaz  que  tercia  en 
los  amores: 

— Doña  Tomasa... — me  dijo  Adelaida — quiere  conocerte...  Puede  ser  la  que 
arregle  nuestra  boda  y  el  consentimiento  de  los  tíos...  Está  decidida  a  ayu¬ 
darnos.  . . 

La  tarde  en  que  me  la  presentó  me  quedé  desconfiado,  rebelde,  y  cuando  es¬ 
tuve  solo  en  mi  Hotel  me  senté  en  el  sillón  bajo,  puse  los  codos  sobre  las  rodi- 


lias  y  me  metí  en  el  gesto  que  menos  suelo  tener,  que  sólo  adopto  en  las  grandes 
ocasiones, 

Se  veía  que  doña  Tomasa  me  iba  a  guillotinar,  que  doña  Tomasa  me  dab  i 
por  cogido ,  por  cazado ,  por  uncido  al  matrimonio.  Doña  Tomasa  tomaba  dema¬ 
siadas  precauciones  para  no  escamarme. 

Las  bofetaditas  de  compenetración  que  daba  a  Adelaida  me  hicieron  mal  efec¬ 
to,  porque  se  veía  que  quería  que  la  agradeciese  a  ella  la  boda. 

— Niñita — le  decía  con  sus  caricias  a  Adelaida — ,  a  mí  me  lo  debes... 

A  mí  me  miraba  como  a  un  pobrecito  ya  sin  escape  desde  que  ella  había  to¬ 
mado  cartas  en  el  asunto. 

Aquella  vieja  me  disgustó  y  ya  me  puse  en  guardia  y  perdí  un  poco  el  enlace 
que  me  unía  a  Adelaida.  Noté  que  doña  Tomasa  le  daba  lecciones  cuando  se  se¬ 
paraba  de  mí,  que  ella,  entre  otras  cosas,  se  defendía  de  que  yo  le  cogiese  el  bra¬ 
zo,  apretándolo  mucho  contra  su  costado  como  asa  sin  ojo. 

Septiembre  terminaba  y  ya  el  bosque  era  el  bosque  pasado  por  agua,  en  vez  de 
ser  aquel  bosque  frito  en  la  resina  pegajosa  y  excesiva  de  sus  matojos. 

Las  mimosas  comenzaban  a  ponerse  tristes  y  se  veía  que  eran  margaritas  des¬ 
engañadas,  que  habían  perdido  todos  los  pétalos  diciendo  todos  los  sí  y  todos  los 
no  imaginables. 

Decíamos  bajo  las  mimosas  las  últimas  frases  sobre  ellas: 

— Son  acericos  amarillos. 

— Son  borlitas  de  pandereta. 

— Son  botoncitos  colganderos  para  las  blusas  de  ojales  sueltos... 

La  hora  del  ocaso,  esa  hora  en  que  el  sol  es  el  tigre  del  sol,  cuando  le  salen 
los  bigotes  felinos  que  le  dibujan  en  todos  los  ojos,  era  cada  vez  más  temprana 
y  nos  retirábamos  hacia  su  casa. 

Doña  Tomasa  estaba  escondida  entre  los  árboles  del  camino  y  nos  salía  al 
encuentro.  La  besaba  a  ella  y  me  miraba  a  mí  sonriendo  con  maligna  sonrisa  y 
comenzaba  sus  preguntas,  todas  seguidas,  sin  dejarme  contestar: 

— Toda  la  casa  de  Adelaida  le  espera...  Hay  que  preparar  “eso”  entre  el  otoño 
y  la  primavera...  Yo  estoy  haciendo  una  colcha  preciosa  para  el  día  solemne. 

— Y  de  su  casa,  ¿qué  escriben? 

— No  hay  más  remedio  que  pedir  el  permiso  a  los  padres...  Aunque  no  sea  más 
que  para  que  tenga  buena  suerte  la  boda. 

Yo  las  despedía  a  la  puerta  de  casa  de  Adelaida  y  me  asomaba  a  la  ventana 
de  mi  Hotel. 

“Por  cualquier  mujer — pensaba  yo — se  tiene  la  inquietud  de  la  ventana,  se  ten¬ 
drá  siempre,  mientras  puedan  pasar  por  esa  calle  a  cualquier  hora  o  asomarse  a 
la  ventana  lejana  en  cualquier  momento. 

Es  que  la  inquietud  de  la  vida  no  tiene  que  consistir  en  otra  cosa.  Más  vano 
sería  mirar  a  Géminis,  a  esos  falsos  gemelos  del  cielo,  a  esos  hermanos  siameses 
con  existencia  sólo  en  la  imaginación. 

Sólo  la  mujer  que  se  asome  en  la  ventana  lejana  es  preocupación  suficiente  de 
la  vida,  es  distracción  adecuada.  Verla  asomarse,  verla  salir,  verla  volver. 

Y,  sin  embargo,  hay  una  rebeldía  en  gastar  las  horas  en  eso.  Pero  yo  me  ago¬ 
taba  el  atardecer  mirando  desde  la  ventana  las  lejanas  ventanas  de  Adelaida. 
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1  Qué  pena  el  día  en  que  vi  caer  las  mimosas  por  los  suelos,  como  si  además  de 
deshojarlas  las  hubiesen  arrancado  de  los  árboles! 


(Ella  se  puso  pálida,  como  si  se  hubiese  encontrado  roto  y  hecho  añicos  lo  que 
era  el  gran  encanto  mío.  Guardamos  silencio. 

Las  mimosas  se  despedían  con  un  olor  último ;  las  pobres  florecidas  que  morían 
luciendo  hasta  en  su  caída  la  placidez  del  sol  que  les  daba  color  y  el  perfume  de 
los  días  suaves  que  habían  pasado. 

Yo  miraba  a  Adelaida  asombrado  de  que  no  sólo  esuviese  pálida,  sino  desco¬ 
lorida  y  mortecina.  Parecía  que  la  había  cogido  en  el  camino  la  lluvia  de  la  ma¬ 
ñana  y  le  había  pegado  los  pelos  a  las  sienes,  lqs  trajes  a  la  carne  y  la  carne  a 
los  huesos. 

Ese  trasparentarse  de  la  piel  de  la  mujer  sobre  su  fondo  del  color  de  las  oje¬ 
ras,  ese  traslucirse  que  a  veces  hace  variar  completamente  a  una  mujer,  ponía 
manchas  moradas  en  el  rostro  de  Adelaida. 

La  anemia  que  presagiaba  el  buen  clima  ya  estaba  atacado  por  el  prinicipio 
del  otoño  y  la  caída  de  las  mimosas.  Sin  mimosas  no  tenía  adorno  y  estaba  mus¬ 
tia,  grisácea,  con  la  cara  rechupada  de  las  niñas  de  asilo. 

Ya  estaba  bastante  desposeída  de  ingenio  y  sólo  respiraba  el  aire  blando  des¬ 
pués  de  las  lluvias  de  su  región,  buena  para  los  catarrosos. 

Aquel  día  no  le  hice  la  pregunta  de  todos  los  encuentros  de:  "¿Qué  tal  mi 
camita?”  Me  parecía  no  sé  porqué  la  cama  el  juguete  engañoso  que  habían 
comprado  a  la  niña  que  se  muere. 

j  El  silencio  de  la  naturaleza  me  angustiaba,  y  sólo  el  tren  que  cada  media  hora 
|  partía  hacia  la  ciudad  sonaba  como  un  amigo  que  me  decía  "vente”,  como  un  rap- 
kbor,  como  un  empuje... 

F  Ella,  como  si  presintiese  el  mal  consejo  que  me  daba  su  pitido,  se  tapaba  les 
roídos  siempre,  como  si  la  hiriese  el  pitido. 

Yo  todo  lo  veía  como  algo  que  quería  viajar  y  hasta  sentía  que  los  pinos  que¬ 
rían  ser  barcos  y  todos  los  árboles  más  a  menos  miraban  el  mar  con  nostalgia, 
como  si  fuese  el  camino  ideal  de  sus  maderas. 

Aquel  olor  del  polen  de  la  naturaleza  que  había  en  las  mimosas  se  iba  evapo¬ 
rando,  hasta  que  una  tarde  se  perdió  por  completo. 

“¿Qué  tienes  hoy?— le  dije,  sorprendido  de  ese  odio  sordo  que  de  pronto  se 
despierta  en  el  novio  contra  su  novia. 

— Lo  de  todos  los  días... 

— No,  mentira;  tú  has  llorado... 

— Sí,  he  llorado;  ¿y  qué?... 

Nada,  mujer...  Que  se  te  ha  derretido  la  frescura  que  había  en  tus  mej ilías 
que  te  has  quedado  demacrada  y  con  dos  canalones  debajo  de  los  ojos,  como  los 
cirios  derretidos  por  donde  cae  la  cera  consumida... 

— Tú  tienes  la  culpa. 

— ¿Por  qué? 

I  — Porque  no  me  quieres. 

/  '  — Sí;  te  quiero  aún... 

— ¡Lo  ves!  Aún ... 

No  contesté  nada;  aquel  "aún”  me  había  salido  demasiado  espontáneamente. 
No  estaban,  ademas,  las  mimosas,  para  aconsejarme  dulzura. 

Déjame  sola  entonces  en  mi  hotel...  Que  yo  tengo  donde  vivir  y  desde  dor*- 
de  ver  la  bondad  de  todos  los  días... 

— ¿Y  la  cama  de  más? 

,mAqrA1i'  preg*unía  c,ruel  y, majadera  que  no  sé  porqué  se  me  ocurrió  hacerla, 
me  vahó  la  contestación  impía  y  cínica  que  hizo  acabar  en  el  acto  nuestras  reía- 
ciones : 

Ya  encontrará  doña  Tomasa  quien  la  ocupe... 

Aquel  cinismo  era.  el  de  la  que  ya  lo  ve  todo  perdido.  Como  los  árboles  de 
?“no®’  ella  se  desprendió  en  aquel  momento  de  aquella  mimn<ddad  con  que 
me  intento  seducir  y  llevar  para  siempre  a  ser  el  sostén  de  su  hotel  y  de  cu  vida 


a  ocupar  aquella  cama  en  blanco  como  el  hueco  del  padrón  que  se  ha  tardada 
en  llenar  mucho  tiempo.  Como  los  árboles  con  hojas  de  un  verde  fosco  y  sin  nada» 
que  recordase  los  madroños  perdidos  era  Adelaida  la  mujer  del  invierno,  aunque 
sea  del  invierno  suave  del  lugar  templado... 

Hasta  el  encanto  de  su  hotel  quedó  roto  aquella  tarde,  y  yo,  sin  contestar 
nada,  tomé  el  camino  de  él.  La  mentira  más  grande  es  la  de  un  hotel,  no  es  de 
nadie,  deja  de  ser  de  uno  a  lo  mejor  y  la  mueret  de  los  demás  suele  tardar  dema¬ 
siado  además  de  que  en  vez  de  andar  por  las  habitaciones  hay  que  subir  escale¬ 
ras  siempre,  siempre. 

Bajo  la  destemplanza  del  día  había  quedado  deshecho  también  el  argumenta 
de  Adelaida  sobre  el  buen  clima.  La  tarde  junto  al  mar  azotaba  por  todas  las 
bandas  a  las  casas,  poniendo  la  vionela  de  las  gotas  en  las  mejillas  de  los  crista- 
tales.  j 

Dejé  a  Adelaida  en  su  casa  y  me  despedí  de  ella  secamente. 

Las  palmeras  de  los  hotelitos  cabeceaban  como  las  cimeras  de  los  caballos  de 
coche  fúnebre  cuando  el  entierro  que  está  para  partir  no  acaba  de  partir.  Pare¬ 
cían  querer  arrancar  y  llevarse  el  hotel  a  los  precipicios  y  los  cementerios  le¬ 
janos. 

En  el  nuevo  ciclo  de  lluvias  que  se  inauguraba  se  veía  que  aquello,  aun  con  eu 
buen  clima,  los  días  grises  era  el  peor  rincón  del  mundo,  el  rincón  mas  monótono 
por  su  blandura  misma. 

Si  no  hubiese  tenido  días  grises  y  descompuestos  esta  región  de  las  mimosas* 
y  si  las  mimosas  no  hubiesen  perdido  sus  flores  hubiera  unido  mi  suerte  a  la  de  * 
Adelaida.  * 

Los  trenes  sonaban  con  sequedad,  prometiendo  llevar  a  climas  más  secos  y  so¬ 
leados  o  a  ciudades  en  que  salir  a  la  calle  durante  la  lluvia  y  en  que  las  palmeras 
no  tuviesen  ese  gesto  impaciente  de  llevarse  a  sus  huéspedes,  toda  la  vecindad  en 
la  carroza  fúnebre  de  su  propia  casa. 

Las  maletas  vacías  clamaban  por  ser  llenadas  y  aquella  tarde  las  atiborré,  en¬ 
contrando  difícil  cerrarlas. 

¡Y  pensar  que  esta  pasión  de  unis  meses  me  iba  a  ser  irrecordable  como  lo  es,, 
al  separarse  de  ellas,  el  perfume  de  las  mimosas! 

Además,  ella  no  me  quería,  lo  había  probado  con  su  última  contestación,  y 
con  aquella  manera  que  tenía  de  despedirse  al  entrar  en  su  hotelito,  como  si  en 
plena  escena  se  despidiese  de  mí  para  que  el  público  admirase  su  desenvoltura. 
¿Por  qué  las  mujeres  cuentan  con  públicos  que  no  existen?  ¿Harán  coqueterías 
para  las  grandes  masas  de  muertos  que  se  congregan  en  el  claro  de  toda  soledad? 

Con  esos  últimos  recuerdos  temé  el  tren  para  mi  ciudad  de  siempre,  más  fría, 
más  ingrata,  pero  en  la  que  estaban  mis  papeles  y  mis  amigos. 

Una  gran  nube  que  era  el  largo  pez  espada  de  la  tarde  flotaba  en  el  cielo 
marcando  la  gran  serenidad  del  clima,  pesado  como  un  guisote  siempre  igual. 


